Дождевой червь Иван любит хорошенько выспаться. Он сворачивается на диванчике и накрывается пледом — это если после обеда. А по ночам он надевает на голову теплый ночной колпак с кисточкой и ползет в спальню. Там у него широкая кровать с мягким-премягким одеялом.

Когда Иван удобно спит и не волнуется, ему снятся сны. Иногда, например, ему снится, что он — бабочка, и теперь ему нужно работать в другом месте. Потому что крылья большие и в дверь библиотеки не пройдут. Или ему снится, что он плывет под водой и может дышать, как будто это не вода, а воздух, и он радуется, как это удобно. Обычные сны, как у всех.

Но иногда, наверное, только раз в год, Ивану снится что-то невероятное. Такие сны как будто светятся золотым светом, их хорошо помнишь, когда просыпаешься, и можешь думать о них несколько дней, пока все яркие детали не потускнеют.

Первый такой сон Ивану приснился в детстве. Это был грустный сон. Иван полз по улице и почему-то держал хвостом лодку на веревочке. Погода была во сне плохая. Иван полз по улице и чувствовал понимание, что какие-то вещи в мире неизбежно изменились, а сделать с этим уже ничего нельзя. Может быть, это был сон про наводнение. А может, про то, что Иван в эту ночь вырос.

Недавно Ивану приснилось, что он умеет летать. И он при этом никакая не бабочка, а просто Иван. Он складывает тело, резко распрямляет — и от этого толчка двигается. А потом парит в небе. И мысли в Иване такие легкие, как будто они тоже летают. Когда Иван проснулся, он даже сначала поверил, что это было на самом деле, и попробовал лететь. Но ничего не получилось. Но Иван не расстроился, потому что он совсем недавно летал — во сне — и еще не соскучился.

Ивану хотелось бы запоминать хорошие сны очень-очень надолго. Но память у него не очень, и приходится записывать.