В семье Ивана готовили не просто без специй, а даже и без соли. Иван, надо полагать, родился не в Индии. Так что первая встреча с солью запомнилась ему на всю жизнь.

Как-то раз, довольно давно, Ивану довелось попробовать печеной картошки. Взрослые увлеклись разговором и сидели далеко, так что Ивану пришлось самому раскапывать хвостом горячую землю, потому что так было велено — и потому что есть уже очень хотелось. Он нашел одну картошку: черную-черную, со скрипучей толстой кожурой, и стал ее чистить, обжигаясь и пачкая углем хвост. Картошка раскололась и пахла очень вкусно, он попробовал — и на вкус неплохо. Тут Ивана кто-то пихнул в бок: соли хочешь?

Иван обернулся. Рядом сидел другой молодой дождевой червь и хотел дружить. Митя — так его звали — задумал поделиться солонкой с Иваном.

Какой еще соли, — спросил Иван. Митя посмотрел на него, как на ненормального. Печеную картошку всегда едят с солью, — рассказал Митя и протянул ему солонку: сыпь сверху! Иван посомневался и все-таки решил попробовать.

С этого самого дня Иван стал все есть с солью, как собачка Соня — с горчицей. Он сыпал соль на все: помидоры и макароны, кукурузу и зеленый горошек. И до сих пор так делает.

Но вкуснее всего, как выяснил Иван, — это пить кофе с тарелочкой черного хлеба с солью. Лучше любого шоколада.